过年

小时候总搞不清元旦和春节到底哪个是新年。妈妈说：“新年爸爸就回家了。”我问：“哪天是新年呢？”“等墙上的旧历撕完了，就到了新年。”妈妈告诉我。

爸爸在外地工作，一年回来一次，我对他印象不深，但很有亲情，常常想他。我盼他回家，于是盼着新年，天天晚上撕日历。墙上的日历越来越薄，我也越来越兴奋，不停地问妈妈：“爸爸是不是快回来了？”忙于家务的妈妈总是“嗯嗯”点头。

但墙上换了新日历，爸爸也没有回来。我伤心地躲在屋子里哭。妈妈发现了，奇怪地问：“出了什么事？谁欺负了你吗？”我摇摇头。她知道了原委，恍然道：“现在阳历年，是元旦。爸爸要等阴历年，也就是春节才回来。”于是脑子里有了“春节”的概念。

春节，爸爸回来了，带回来吃不完的糖果、时新的衣帽，玩具积木，还有融融的暖意，淡淡的温馨。全家人都沉浸在喜悦之中。除夕到了，妈妈做了一桌菜肴，我们团团围坐，边吃边听爸爸讲外面的故事，直到饭菜变凉。妈妈不时催促着，一会儿又端上来冒着热气的年糕。吃完了，爸爸带着哥哥姐姐到院子里放鞭炮，我捂着耳朵倚在门柱上观看。一向节约的妈妈打开了每间屋子的灯，明亮的灯光射向屋外的大地，大地顿也被浓浓地暖意所包围。妈妈忙里忙外地收拾，清扫屋子。听外婆说年初一不能扫地。

玩得尽兴了，妈妈开始帮我们沐浴，然后换上新衣、新袜、新鞋，从里到外换然一新。穿新衣的感觉真好，以至在过去了那么多年的今天，我仍然怀念那一种感觉。可惜的是我再也体会不么了，因为长大了，因为随时都可以穿新衣。

围着桌子守岁熬夜，谈天说地，打牌取乐。远处响起零星的鞭炮声，渐渐增多，响成一片。快到新年了。漆黑的夜空升起炫丽的烟花，灿烂如仙境。我睡意朦胧，在噼叭声中进入梦乡，醒来之后便是全新的一天，全新的一年。又长了一岁。

除夕夜是漆黑的，没有月亮。我们家乡有一句俗语叫作“过年过在月亮里”，形容不可能的事情。我问外婆：“为什么叫过年过在月亮里？”外婆说：“我几时看见过年三十晚上的月亮？年与年交替是不要让人看见的。”我记住了这句话。忽然在长大以后的某一天，听到了一首名为《除夕的月亮》的歌，大意是唱除夕的月亮又圆又大什么的，我顿时一片茫然。

工作了，我离开了家乡。每到一年将尽时分，我最怕听不绝于耳的鞭炮声，因为这会增添无穷的乡思。在传统的思维中，春节是每个人都要在家里过的。所以当我还在为工作奔忙时，便好象无根的浮萍，心神不定。但后来，我发现春节还有另一种过法。